1/2/09

Nunca choveu que non escampara

Así eran os invernos da miña infancia. Ou así os lembro eu: chovía arreo e as augas facían meandros Gran Vía abaixo, torrentes, rápidos sobre os que navegar cun pao ou unhas follas de aligustre, dende a tenda de Federico ata as rodas do taxi de Félix, sempre abeirado á espera de clientes cheos de nenos. Daquela, ás borrascas fortes chamabámoslles galernas. Daquela, coma nestes días, nos que se lles chama tormenta perfecta coma se dunha película se tratase, pasaba de ventear e poallar, a saraibar, e así seguido. Ata facernos dubidar de que existise algo distinto ao inverno, de que algunha vez rematase o zoar do vento e secase a lama das botas Gorila, de que saíse de novo o sol e o ceo azulase o noso despertar de camiño ao colexio, ledos de saber que aquela noite terrible era só un soño.
Sí, así, coa calma tensa esperanzada que onte ao mediodía amosaba a ría, tregua ata que a noite abrise de novo as portas á galerna. E así retiven esta imaxe entre os dedos da miña Pentax. Para lembrar como, xa hai demasiado tempo, as noites de galerna que axitaban os medos primeiros, sempre deixaban paso, tarde ou cedo, ao aire limpo dun mar azul e un ceo craro no que acougar e ver o paso do tempo pola pel miña e pola levemente ondulada do mar.

Así eran los inviernos de mi infancia. O así los recuerdo yo: llovía seguido y las aguas hacían meandros Gran Vía abajo, torrentes, rápidos sobre los que navegar con un palo o unas hojas de aligustre, desde la tienda de Federico hasta las ruedas del taxi de Félix, siempre aparcado a la espera de clientes llenos de niños. En aquel tiempo a las borrascas fuertes les llamábamos galernas. Antes, como en estos días, en los que se les llama tormenta perfecta, como si de una película se tratase, pasaba de ventear y lloviznar, a granizar, y así seguido. Hasta hacernos dudar de que existise algo distinto al invierno, de que alguna vez terminase de ulular el viento y secase el barro de nuestras botas Gorila, de que saliese de nuevo el sol y el cielo azulase nuestro despertar de vuelata al colegio, alegres de saber que aqulla noche había sido sólo un sueño,
Sí, así, coa na calma tensa esperanzada que ayer al mediodía mostraba la ría, tregua hasta que la noche abriese de nuevo las puertas a la galerna. Y así retuve esta imagen entre los dedos de mi Pentax. Para acordarme como, ya hace demasiado tiempo, las noches de galerna que agitaban los miedos primeros, siempre dejaban paso, tarde o temprano, al aire limpio de un mar azul y un cielo claro en el que descansar y ver el paso del tiempo por mi piel y por la levemente ondulada del mar.

Espigón do Náutico

No hay comentarios.: